Про память

Людей незаменимых нет, и все же

Ушедшего мы заменить не можем.

(c) Мирза Шафи Вазех

Память, не компьютерная, человеческая — и радость наша, и наказание.

Второй день смутное ощущение, что в мире стало меньше света. Как будто перечитываешь ту часть нескончаемой Поттерианы, где гибнет Дамблдор, только с одним отличием — все по-настоящему. Вспоминается давний вечерний разговор, совмещенный с разглядыванием солнца, заходящего в воды залива:

— Ты не можешь уйти так, чтобы все не развалилось. Твои соратники профессионалы и хорошие люди, но они не ты. Это как часы — все работает какое-то время, но без часовщика рано или поздно идет вразнос.

— Не думаю. Если так, это значило бы, что я никого ничему не научил.

Хоть бы он снова оказался прав.

R.I.P., Steve.